この本を読んでいる間、本の内容とは全く関係なく、
自分の時間と日常がとても豊かになっているような、否定的ではない飽和状態の幸せを感じた。
物語は決して明るくない。誰も救われない。読後には苦々しさが残る。　
それでも、それにも関わらず、気持ちはその反対を向く。
花火が消えた後の夜空や、散り終えた桜の木並みの側を歩くような静かな豊かさがあることに驚く。
それはとても不思議な体験だ。

本の人物はまるで現代そのものに思える。
現代が目の前で人の形をして現れている気がする。
彼らの考え方、生きる態度、仕草までもが現代的だと感じてしまう。
それは同時性である。なので、彼らの選択、思考の流れ、反応、そして日々の願いが、
現代を生きる自分ともすごく繋がっていると感じてしまうのだと思う。
おそらく、その状況の中で自分の場合、彼らより良い選択肢があったとはとても思えない。
彼らのような人物がもし近くにいたとしても、かけてあげられる慰めの言葉はおそらくない。
自分の選択であり、人の選択であり、我々の選択であるので、その選択が紡いでいく世界が、現代そのものに通じると思える。

そうなると、人物や物語は、他人のことではなくなる。
確かに救いのないストーリーが展開されてしまうのだけれど、それが丸ごと自分でもあり、社会であり、今の時代だと思うと、悲しみいっぱいの連帯の豊かさがそこにあって、こちら側に言葉にならない慰めをくれる、受け取っているので、
おそらくそのような静かに澄んだ心になってしまうんだと思う。

視点を変えると、自分にこの物語が他人事ではないように感じるのは、母国と現在の日本の文化両方知れる環境も影響があると思える。
アイドル文化やファンダムはむしろ、日本の方がよりずっと早くから文化としてあったと知っている。
近年は韓国のKPOP文化は世界に誇れると、国をあげて派手に情熱を注いでいるが、何十年の前から日本には既にファンダムがあり、オタクがあり、サブカルチャーがあった。
そして韓国には、巨大＝メガ級の教会が実際たくさんある。
子供のころから自分もクリスチャンとして育てられ、有名な教会にも何度か連れて行かれたのを覚えている。熱心に祈る母の顔や、知らない大人の、目を瞑って、それはそれは切ないし必死だった。
自分の、全てを、できることなら預けたくて彼らは必死に神に祈る。
未だ全て神に見られているという感覚が残っていて、時々思い出す。今も見られていると感じる時がある。
熱狂するファンやオタクと熱心なクリスチャンを私両方とも違う文脈として自然に成り立って良過ぎて、繋げられなかったが、作品の中の、
「みんな、自分を使い切りたがっている」という表現でその二つは完全に繋がることを悟る。
あまり気づきたくない発見だ。　

自分を使い切る＝使い切らなければならない状態＝積極的な自己搾取を強いられた現代人の救いは、神ではなく人とのつながりだと作品から受け取ることができる。しかし、なかなか、とても、それは難しい。
人と心から繋がれるより、AIか、ペットとつながる方が簡単なのかもしれない。
そして私はこっそりと、この小説の人物達とつながりを体験する。
それはAIやペットとつながるより救いになるだろうか？
救いにはならない。小説の人物とつながりを持った、感じたとしてもそれは信者が神を得た、オタクがハマる作品に出会った、の構造にすぎない。

本を読むという行為もある種のファンダム行為の中にある。
本を読むことそのものがファンダムなのではない。けれど、ある本を「理解した」ことによって、自分が何かを知る側、分かる側に移動したと感じた瞬間、読書は奇妙な所属行為になる。「読んだ私たち」だけが共有している何かが生まれる。その構造は、宗教やファンダムとそれほど遠くない。

自分の労力を、欲を、出し切る、偶像をもつ、神をもつ、戦争をする、全てとても大きい意味ではオタク行為に等しい。救いにならない。混沌と恐怖と体験と感情が残って蓄積され、得体のしれない何かを残していく。それで時間がたち、人が生まれて死に、歴史が流れる。
それにも関わらず、花火の残像のように、清々しい心になるのは、
おそらく、本当のところ、それを他人事として受けとっているからだ。
他人事ではない物語を、他人事のように扱う事に実に慣れていて、卓越に情報を処理してしまうので、
得体のしれない重い何かを、栄養に変換して受けとっているせいだ。　
小説の人物と繋がる体験ではなく、人とつながる難しさを個人の問題から共通の問題に拡張して再認識した事で得られる安心感のほうが正直な心声なのだ。
本を読んでそれについて書いては残すのも、アイドルや神の如く本が自分の中で位置づけされているということで、物語全体が自分の方へ戻ってくる。
おそらく残るのは、誰もが平等に救われないという現実だけだ。

2026.8

BOOK NOTE
朝井リョウ『イン・ザ・メガチャーチ』
2025｜日本経済新聞出版

養老孟司

最近なかなか本を読む気力がなかった。
読めない時には無理して読まない。辛うじて寝る寸前携帯いじりをそこそこにして本を手にしては、５分以内で寝落ちる。ちまちまと進んで、いつの間にか読んでしまった本が養老さんの小説エッセイであった。
寝る直前の自分の脱力状態は、養老さんの揺らぎが殆どない池のように静かな声を、何も気難しくないく、何の力もいらないままダラダラと読むにはむしろいい姿勢だったのかもしれない。そのまま時々様々に降りてくるトピックについて静かに考える。

例えばブータンへ行ってみたい。
ブータンは旅行慣れしていない初心者にはそう簡単な国ではないはずだけど。
養老さんは虫でとても楽しそうなので、その楽しさが分からない自分は何か損しているような気持ちになるけれど、虫採りでなくても、全く違って、何処ともなく似ているというそこに行ってみたい。雑念が多ければ多いほど、何も考えずいられる。といより、考えていたことを一つ一つ下ろしに行くにもとても良さそうな印象をこの本から受け取る。

養老さんのことを知れたのは、なんの事前情報無しに「バカの壁」というタイトルに好奇心が湧き、手に取ったのがきっかけだったと記憶している。
今思い出そうとしても、具体的な内容は殆ど思い出せないが、「〜〜の壁」シリーズはその後も何冊が読んだので、内容というより、養老さんの印象だけが残っている気がする不良な読者だ。例えば、文章から漂う隠せないツンデレ感。
長いこと若者と接してきたから、若い人の愚かさなんて、嫌になるほどご存知で（多分）、若いのはこうだから、日本人はこうだから、と怒りなのである。「もうー嫌になる、仕方がない」とステ台詞のようにいうけれど、その中には深い自国に対する理解と愛情を感じる。
本を読む読者にだって「わかる人がいればの話だが、とか、こんな問題を考える人はそうおるまい」と終わる章が多い。うーん。タメになることたくさん書いておいて。やはりツンデレだと思います。
だから、00の壁シリーズを含めて大体の養老さんの本は。読んで考えさせられる、ぶつぶつ集だと勝手に解釈している。

なんだろう、全く力を込めなくても、読める、理解できる、共感できる、どんな話題でもそれがアメリカの政治問題や、紛争、戦争、歴史の話だとしても、ストレスや、受け取る側としての緊張度０で得られる情報。すんなり入ってくる価値観。
疲れ切った時に丁度いい温度のお風呂に入るような,,
Camille Henrotの自然体で作られ自然体で鑑賞できるドロイングのような感じがある。
生活の中で拾える経験がベースになっているので、無理に何処から引っ張って、特定の所に入れる必要のない自然体が養老さんの文体でも滲み出る。日常の入り口から鋭い洞察力を放つ彼女の作品と養老さんの書く本の入り口とで出口がとても似ている。
普通、大人が非大人(?)にこれだけの情報を与える目的があった場合、受け取る非大人な方は必ずと言って良いほどある程度のストレスを感じるものだと思うんだけれども。
あのツンデレ感は、聞く人だけ聞けば良いという、受け取り側の義務を0にする設定なのかも知れない。

もう一つ思うのは養老さんのお話はどんな所から始まっても、結局は自然に帰着していると感じる時がある。自然そのものや人の体の自然な流れとかに。
それが情報過剰な現社会の中で疲労している人に、優しいワセリンのように気いている気がする。

何かと自分の考えたことを形にして可視化していることを一生懸命考えていると、一瞬で目に入るような、好奇心を刺激するような、時には目的もない刺激そのものを肥大化させる方法に目的がずれてしまうことがある。もっと伝えたい、共感を得たい、見てほしい欲求がそのままモノに出ると、これはこの本全体として反対の立場にある存在になるに違いない。そして、それは壁になって逆に届きにくいモノになるんだろう。

価値観や思考の目標や着地点を自然にフォーカスして進めるのは如何に難しいものか。
大体自然について分からなすぎる。
自然という言葉はもはや抽象的だとさえ感じる。その中に住んでいて、囲まれているはずなのに。

本の中に昔から伝わる山の木材を切る切り方など思い出す。
山が禿げないために、最初から計画的にそうしてきたとは思えない。切り倒す対象への感謝と労わる心があって自然に出てくる行動の結果が、豊かな緑のたくさん残る今の自然を保たせているのではないかと思う。養老さんはそれを今はなぜか英語でサスティナブルと言う。と不満げに伝えてくれた。
今の人は計画できるシステムもなるし、技術があっても感謝の気持ちや次世代のことは考える余裕がない。
だからわざとらしく、敢えて、サスティナブルのこと、と定めて暗黙の義務化をせざるを得ないのかも知れない。

今回の本には、たくさんの本のおすすめがあってとても嬉しい。
読めば読むほど、知らないことが多すぎる自分の現状が発覚されて唖然とするけれど,,,
養老さんがピックアップした本の理由がそれぞれ楽しく書かれている。
何となく興味があって普段の疑問に紐づいてくる本は、読んでみたい。養老さんお墨付きのファンタジー小説でも大歓迎。きっとNetflixより心に残るに違いない。
そして子育てがある程度終わる来るべきその日のために、地球の歩き方ブータン編も買っておこう。

2026年7月24日

aira

数ヶ月前にこのタイトルの薄い単行本を読み始め、ざっくりと3ヶ月経ったようだ。
韓国育ちの私にはこの個人主義という言葉には馴染みがない。なんとなく、西洋の価値観で少し古く、自分のことにフォーカスをより当てる意味でいい感じは受けられない。だけど、私の個人主義というふうに「私の」がつくと、少し-いやかなりそのニュアンスが変わって伝わったわけだ。
そもそも自分のことにフォーカスするのにさらに私のがつく。
これを読めば、私とはあまり縁がない単語だった個人主義とやらが、「私のもの」になるのかー？
それに、あの夏目漱石だよね。彼の作品は結構読んだはずだーが、彼の作る物語ではなくご本人が登壇して直接お話しされた言葉を記録しているという点も自分の国は愚か他国の歴史を知ることがない自分には単純で幼稚的な好奇心に駆られて読み始めたが、やはり歴史背景の乏しさは本を読み終える時間を果てしなく長引かせた。

本を読み進めると出てくる「掘れるところまで掘り進める」という話が出る。
私の中にはこの概念がまるでないに感じる。そもそも掘るとは何か。反復か？探究研究？なら何をどうするとそれは探究になり得るかわからない。
多少敏感なところにも触れてしまうかもしれないが、韓国ではそのような探究する力は外部からは教えてくれない。本人が上手でその道を進むようになると周りの大人がそれを執拗にサポートする。
大学まで行くとようやく大人の手がかりが薄まる感じがあるがその空白は期待として埋まる。
タネを巻いたので、収穫しなくてはならんというような感じがある。
しかし、私がみた日本ではその形はあまりない。20代でみた日本の子供が必要以上に大人の手によって自分の道を進むような様子はあまり見られなかった（私の見物力不足かもしないが）少なくとも自分が子供を育てる上では子供は自分で考えることができる環境下にいるし、むしろ自分で考えなくてはならなくなる。
何々になるーにはこうするーためには何何が必要だからー自分はこれをするんだ：みたいな思考ができるわけだし、おそらくそれが「掘る」のスタートラインではないかと思う。

自分のスタートラインを探す時期はとっくに過ぎているが、本の内容は当時の青年に向けられた話には限らない。溢れるコンテンツに溺れどこまでも消費されてしまう今の社会で、自分のやりたいことすら考えられない人でいっぱいな今の時代では、
夏目さんの「掘れるところまで掘る」は、青年の内に誰でも済ませる簡単な話ではない。この話には続きもあって、掘り進み切った所で見つけたものなり、ことなり、場所なり、を得てそれを自分の居場所として座り、それを通して自分の個性を発揮し続けていくーのだそうで、そうすると周りのノイズや出来不出来にこだわらず心の底から安心してブレない幸せな人生を歩めるというふうに語られている。

だけど、この掘れるーという行為は具体的に考えると、何かの壁、試練、挑戦、反抗、摩擦といったものにぶつかってそれを超える行為を掘るとみるのではないかと理解することもできる。
彼自身も英国へ留学し何かしら違うという、自分と環境のずれを得てから、「そしたら自分の本当のいるべき場所は」を考えるようになりそれが「自己本位」に繋がっているようにも見える。
単に、何も壁や試練がなく、最初から上手行き、そのまま最高になりました、というようなストーリは聞いたことがないし想像もできない。（あまり聞きたいとも思わないかも）
その壁たるものは、自分の制作する日々毎日大量に発生する。
ということは、おそらく自分としてはまだ掘っている最中なのだと思える。
「掘れるところまで」を得て「自己本位」を得る道は自分には極めて難しそう。残念。笑
自分の本当のいるべき場所を見つけたら、それは、他人の居場所を尊重するということも理解できる。
それは、その人も、掘れるまで掘り続けてやっと見つけたものなんだから、それを尊重しないわけにはいかない。
相手を尊重し、自分も尊重されるというのが理想の個人主義の始まりということなら、
えーっと、私まだ掘っていて、スコップ作業が、、いつ終わるかまだ見れなくて。相手ーおー相手をみると、相手も掘り終えてた人よりは掘っているように見える人が多い。おそらく、自分と似たもの同士を見がちかなー。コンテンツと物がありすぎている今の人にはますますこの根気よく掘り続けるというのは、難しい。時に、掘るのはいくつも持っていなくてはならないという圧迫さえある。

やはり自分には個人主義を理解するのはまだ難しそうだ。🐦‍⬛

しかし、この演説の空気、特に集中力で静まった会場の空気、そこに座って熱心に聞いていただろう若きエリート達の眼差し、笑い声、夏目さんの遠慮しがちな演説の投入部分（いくつかお約束セルフが存在するかのようだった）、盛り上がり、拍手、彼の熱い国と生徒を愛する心などはとてもとてもよく伝わる。
長くかかり、歴史背景は難しく、漢字も今と違うものがあったり、かなり苦労して読み終えた大事な本だ。
ありがとうございました。

2026.5

(極めて整理されてない忘れないための記録として）

制作に関連して調べ物をしている最中、この本と出会った。３部シリーズのようだけど、まずは単純に一番知りたい「情報」が書いてあろうと思い選んで、ひどく怒られる感じがする。

つい最近読んだ「変身」である日の朝、グレゴールは自分がベットの中でのひどく醜い巨大な蟲になっていることに気がついた。のスタートのインパクトに負けないほどの開け方になっている。

「…この情報資本主義はいまや監視資本主義へと発展し、人びとはこれによってデータを吸い上げられ消費へと駆り立てられる家畜へと劣化させられている。」

グレゴール蟲になるにショック受けるんだが、私家畜になっているとのことで、早速家畜について思い描いてみざるを得なくなる。家畜は奴隷とは違う。奴隷には言葉があり、表現する力があって団結できる。しかし家畜は柵の内側を認識しないらしい。柵自体を認識しないというわけなのか。全ての家畜が本当にそうなのか私には分からないが、ここでの話すにはそれを認識せず、得られる餌に満足し自身の置かれた場所、これからの未来も分からないわけで割と日々満足するというか、もはや満足、不満足さえ判断していないのかもしれないとある。

本の内容では、どうしても今の時代に対してかなり否定的でデジタル産物についても作者本人の言うように中立的だとはあまり思えない。至る所で今を否定しつつ、理想を古代の討論やピュアな？民主主義、信仰心さへ伺えそうな例で語るので、今の時代の完全なる否定をくどめに言われている気がする。人々がAIの恵みの恩寵をうけて忠実な信者が増えている中、真っ直ぐな否定の姿勢は、古い人間の自分としてはどこか妙に安心したりもするわけだが、それにしても本全体に渡る「情報監視資本主義と搾取される家畜」の構造がかなり重たいのは否定できない。（重たく嫌な気持ちになることをむしろ計算されたような気もする）

少しあれから考えてみる。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ある日、朝起きたら予定時刻よりもずっと遅い時間に起きてしまって、ひどい晴れの日で青空に眩しいほど白い雲が合成画像みたいに配置されており、二日酔いなんだか、食べ過ぎなんだかコンディションも最悪な日があったりする。やる気が全く起きない自分にさらにかっかりし、自律神経並びにホルモンバランスもグチャｱｱｱッとなったりすると、そのまま起きれず、頭周りにある携帯を手に取る。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　健全な大人ならとっくに出勤してお勤めに励んでいる時間帯になんて贅沢をしている身分でもない自分は一体何をしているんだろうという罪悪感を消すべく次から次へとドーパミンを刺激し続けるとようやく頭も上手く回らない瞬間がやってくる。何時で、何をすべき、身体状態、精神バランスを全て暴力的に無視した状態は、まさにハンさんの言う家畜状態のほかに説明しようがない。10分ほど捧げたはずなのに、気がつくと１時間捧げたのか。　　　　　　　　　　アルゴリズム様に。軽く何時間だって捧げられる。捧げていることも認識せずに、自分は自ら「自由に」選択した情報とコンテンツでそれが有意義だと思い込みながら、実は１時間の間上げられる全てを全力で捧げたことになる。

例えば、「こうして、フォロワーはデジタル聖餐式に参加する。ソーシャルメディアは教会に等しいー「いいね」は「アーメン」である。シェアは聖体拝領である。消費は贖罪である」この箇所で何にも感じない人は何人ほどいるか？

丁度最近シンギュラリティの点に至った、もしくは過ぎて、かなり熟成した人格（AI格？）を持つAIがいたとして、それは機械ではないのではないか、それは崇拝の対象になり得るのではないかと激しく-_-考えたことがあるせいか、デジタル化を神聖化させる例がしっくり来すぎて気持ちがよく気分が悪い。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　本を読んでいくにつれ、制作の資料として十分すぎるほどいい物を得られたと思える。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　この本で理解できない箇所はほとんどない。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　あまりにも全ての状態が今の生活に全て当てはまっているので、もはや鏡のようにも思える。少しばかり心が重く、沈んで、何かが不便に感じる。そしておそらくその不便さ、心地悪さ、重たさ、認めたくなさ、引っ掛かりが作品に何らんかの形で吸収されるんだと思う。（されることを期待する）

オーウェルの1984が記憶に新しいので例に出るたびにその国へワープしてしまう。疲れることよ。やめてほしい。　　　　　日本語訳が正しいか分からないが素晴らしい新世界の例と1984の世界観の間のどこかに今の現在がある気がする。

四坊どこからでも仲が見える一枚窓ガラスでできたニューヨークのアップルストアの透明さや解放感とメカのような聖地の閉鎖感が見せる圧倒的なコントラストは強烈なイメージとして頭で描くことができるはっきりとした例だった。

彼（ハンさん）は、AIも含めデジタルデバイスや情報などに中立的だと言いながら、多くの思想家が口を揃えて言うのと同じく、今日の時代を生きるに我々によりゆっくりいけ、とまれ、考えろ、人に逢え、土を触って植物を近くしろ、書け、動けなどの本だけではなく講義やインタビューなどでも言うわけだけど、それらより今先のような過激（？）な例の数々から読み取る情報の方が多い。

情報。情報についてもくっきりとした鮮やかな発言があったな… 「現代において私たちは十分な情報を与えられてはいるが、進むべき方向性は失っている」情報には指針を与える力がない。熱心にファクトチェックをしたところで、真理はもたらされない。なぜなら、真理とは、情報の正しさや正確さ以上のものだからだ。」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　うむ。悲しいがこれもあまりにも理解できすぎる。あれだけダイエット情報を見ても全く進むべき方向性は分からないわけよ。誰がわかるんだい。ダイエットの真理なんぞないじゃないのよ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　🍎ビーナッツクリームがいいと言ってたのに、翌日見るとそれ違うと言うじゃない、オメガ３は必須って言ってたのに、それは体の中で分解されると大量のMSGを食べるのと同じ効果であると言うじゃーはー　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

美術作品がそのような「情報やコンテンツ」と違う点も少し考える。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作られたものが壊れない限りずっと存在すること、それがその状態で止まっていること。作人も見る人も考えること。 批判の対象や抵抗の的になり得ることで純粋な討論の種になり得ることなど＿。

今回の本を読んで、-_-なぜか急いで違うシリーズの透明社会を読んでいて、疲労社会まで読んでみようと思うけれど、何か感想や考えをシンプルに書いて、アーカイブするこのノートの趣旨にはあまり合わず、これらの本は自分の作品の悩みと余りにも直結しているので、バラバラに重たく長くネチネチクヨクヨと考えてしまうので、テキストもおそらく汚くなるだろう。

ハンさんはデジタル化された情報を避難する内容を書きながらもそのスタイルにおいてはまるでよう作られたコンテンツを見るように、刺激的な話題を投げて後から回収する言い方をするというような評価をしている人たちも少なくないらしいが、おそらくだからこそ、今の人に（例えばたまにデジタル廃人化する私のような者にも）届きやすいのではないかと思う。上に住む思想家にとってはそのスタイルや形式が大事な問題になりうるだろうが、私にはただ、また、ありがたいことだ。

時間があるなら二、３回は読んでみたい。

ほんと。サクッとみられるご飯のお供コンテンツのように量もすごく短め。-_-

あ、もうー書き終わりたいのにあれだ、ハンさんは最後にポストトゥルーズという表現を使って少し驚いた。美術系でトォルーズを否定する人は自分の場合たまたまだろうけどあまりみたことがなかった。これも引っ掛かりポイントだ。

26.3

中学時代、家で耳にタコができるほど聞いていた言葉は「책좀읽어라!!」　　　　

本ちょむ（強調の勧誘）読めやだった。別に反論や言い訳ができないほど本が嫌いで見るのは仕方なく教科書と当時興味があったヨーロッパ辞典、大きくなったら旅行したかった。それはおそらくエヴァと出会う前で、日本文化や日本について何も分からない知らない時代の僅かな時期のことだったと思える。

とにかく本ぎらい、そしてテレビ嫌い。頭を空っぽにしてぼーっとして眺める自分の姿を認識すると、目の前の映像の楽さを上回りその状態を嫌がっていた。ぼーっとしている自分が嫌だった。

「カフネ」は小説で、読んでいる間ずっと頭の中でキャラクターの顔や声、食べ物の形、色、味、温度が見え、さらには人物の心の状態、感情、悲しみ、考え、記憶まで目にみえる。まさに映像で、どちらかというと没頭できてしまうドラマだ。

自分の嫌いの集合体である。

不思議なものだ。最近頭が痛くなりすぎて憂鬱になるような哲学書を読んでいて、少し気分転換したいと思い、手に取ったものだったが、哲学なんかとっくに忘れてしまって、いわゆる一気読みというか、一気見したと言うべきだと思う。どうしてテキストになるとここまで嫌いな物も反対になるのだろう。

内容が、扱っているコンテンツの豊かさー人間との繋がり、人間の心、ATフィールドの崩壊過程、それらのストーリーに着きそう数々のディッシュのペアリング、悲しみが美味しいに変換される際はなつエメラルドの透明で濃い光の結晶、考えるべきクィア、社会弱者、社会問題のスパイスが一つになった濃厚な一品。

これだけパンチが効いていたら、嫌いなピーマンを克服でき,,

思い出そうにも、自分にとって「味」が大切だった記憶はあまりないように思える。韓国から日本に移り住んで16年目になるが、最近はもう韓国でも日本の納豆とポン酢があるし、日本にもモンシェルトントンと까나리액젓(イワシの塩漬け半分発酵汁？）がある。チョングッジャンや本格ハルメゴムタンは食べられないが(いやもしかしたら食べれるかもしれん）ほとんど故郷の味が再現できなくもない。なんならいけばいいし。

ある味が自分に切なさとして作用するのもない自分が味に切なさを働かせることもなかなかない。

だけど、日々作る3人の娘への味は、彼女らはその味をどう受け止めているのかな。日々日々ぷくぷくと太っていく様子を見ると、きっと味は要するに悪くはないはずで、しかしながら毎日変わっていく味は紛れもない私の一部をいつも分けているに違いない。

間違いなく半分以上占めている決して明るくない私の作家としてのアイデンティティに、韓国と日本を行き来する性格上の何か。3人の娘の育児から来る慢性的な疲労。時々どっからどう見ても理解に苦しい本と格闘していると思うと、ネットフリを見ながらお部屋専門家の如く作品の歴史を語るオタクぷり。ニュージンズのカムバックをBTSより待つ推し圧(?)から民主主義の歴史とインドの数学に興味があるような、全く予想できない母が作る毎日の不安定な味を、彼女らはどう感じるのだろうか。

カフネを通して、人生に寄り添う味の大切さを、子供たちに与えられたら、

ピーマンが克服できない味だとしても、

一皿でも人生の角で思い出せる味を作ってあげられたらいいと、心底思う。

ページ数の本当に少ないページで本の読み慣れている人なら1時間もかからず読み終えられるものだろうと思う。

いつも時間が足りないと、時間配分が下手な私はそれでも何日か掛かってしまったが、楽しすぎて（この悲しい物語を楽しいと言ってはならないだろうけど）、文章の味？を噛み締めながらゆっくり読んだわけで、むしろ何日もかけて、グレゴールお兄ちゃんのことを思い描けて良かったと思う。

脈略もわからず提示されて、訳も回収してくれないものが、最近はとても多い＿エヴァもそうだし。最近は呪術廻戦もついていけない。歳か？　

現代アートもそうだし、独立映画、音楽にも、そういうものがたくさんある。大体それらは味が悪い傾向があって、ー消化できないからずっと口の中に残るので、味が悪いと感じるのか、直ぐに飲み込めない何かがそんなに嬉しいわけがない。

作品の1ページ、最初の文章「ある朝、グレゴール・ザムザが落ち着かない夢にうなされて目覚めると、自分がベッドの中で化け物じみた図体の虫ケラに姿を変えていることに気がついた。」（角川文庫　川島隆、訳）これはとてもおしゃれなものに感じる。

まるでNマークでDUDUnnnnn-ってなって10秒以内で見られるコンテンツのオープニングとして、文字その通りのそのまま映像が流れても全く違和感がない。1883年生まれの作家の作品だと、わざわざ調べないと全く気がつかないーそうね、、ブラックミラーのようなシリーズになってくれたら少なくとも私は見ると思う。

パッと思い出せる作品がありすぎて定まらないが、極めて説明不足な不親切な現代アートピースにも似ている。（大体の現代アートがそうだと言いたいではない）

何もない白いホワイトキューブなところになんの説明も情報もない状態で置かれている設置物のようなイメージ。（巨大な見たことない醜い虫というだけにだが、ここでは昆虫への差別よりもこの作品全体が持つ雰囲気と、説明不足なところが特に）　

もしくは、何で出来ているか、どんな味か、美味しそうだが美味しそうでもない、高い高いファインダイニングの一品みたいな……….

[変身」あまりにも有名な作品だから、内容やメッセージのに関する情報はすでに溢れているだろう。

この作品も非常に興味深いが、作品とピッタリセットになっている訳者解説もなかなか充実している内容だった。作品と、作者へ向けられるファンダムを作るような装置のように感じられる。しかも専門家から見るこの作品の、作家の凄さはこんなもので、こんな背景で作られてて、カフカの家族、友人、恋人まで、まるでウィバースでBTSの情報を仕入れられるほどのオタク的な熱量と情報量である。

インパクトと強い問いを残すショート作品と、ファンダムへ導く案内書の組み合わせ（資本主義が本格化する時代にユダヤ人の動きと社会との関係について詳しく学べる歴史背景に関する知識付き。もはや付録。）しかも全て合わせて174p。価格ワンコイン。

最強すぎる。

グレゴールお兄ちゃん。働けなくなって退職した老人のメタファーなのか、家族を家族と言える基準と境界線は何なのか。労働の意味についてか、人間と非人間の境界か、今でも解決できない疑問は100年前でも同じだったのね。たくさん疑問を残して、静かに行ってしった。

後ろの解説の部分に、作家と他人の人間関係についてたっぷり説明があるがすごく印象的である。本人が考えているほど、言っているほど、父は彼に対して威圧的ではなく、母と父の関係において母も彼のいうところとはかなり違っていたとか。それっぽい作家像を作り上げるために要するにイメージ管理しているといったところ。

家族や人間関係をあくまでも素材としているところ。

これは作家あるあるなのか。私の狭い偏見ではこれが作家という種族の特徴なのか。

それともたまたまこのような人もいたのか、分からないが、ちょっとした同一族のような性格上の一面を感じる。

とはいえ＝素材の出所がわかったとは言え、今の時代でもこうやって文学と関連性の遠い私の手にも届くほど世に知られる作家となって、このくらい小さい文字数でこれほど大きいインパクトを残せるものだ。

彼の人生と彼の周りの人間がどれほど幸せだったかはともかく。

作品が残る意味のありがたいさと凄さをもう一度感じる。

2026.1

なんの事前情報なく完全に小説を読む時の楽な状態で読み始めた。

読み終わった後もかなり長い時間後を引いたし、読む間も数回、中の出来ことについて考えさせられる（無理やり考えざるを得なくさせられ）読み終わるまですごく時間かかった。そして整理して文字で残すまでも今まで読んだ本の中で一番時間がかかっている。

背景を少し探してみると、作者の戦争参加による体験、故郷に戻った時の政治的な状況に基づいたものと知って、ある意味少し安心した。何かの預言者である日こんな内容が降ってきましたで書かれたものなら、世の中でどんな頭脳がどのタイミングに何に気がついて、何が始まっていくのかという当てもない不安がさらに掻き立てらる。

本当に恐ろしい物語だし、それが物語ではないということ。事実として進行過程でいることを確認するたびに、そのジャンルが文学だろうが、予言だろうが、恐ろしい。

本当に。恐ろしい。

読み終わった後にAIに２つ聞いてみた。この本をやたら名門大学の学生が読み込んでいる理由。そして1984の時代は来るかについてどう思う。

１つ目は、支配側の教科書であり、支配される側の教科書でもある。という理由で読む。つまりいかなる方法で人はコントロールされるのかに対するマニュアルブック。もう一つはまだその世界に到達していない状態でいかにそれを遅らせられるか。いかに効率よく足搔くかの反面教師のような資料として。

２つ目については即答でこの世界は確実に来る。

という嫌な答えを確認するまでもないのにわざわざ確認しておいて、後悔した次第であった。

小説中では（何かの）テクノロジにより一気に生活が安定し、一生懸命に収入を得なくはならないことから解放された人類の階級を狂わせることをよしのしない支配層（富裕層）が、ドイツやソ連から得たものを更にグレードアップし、崩壊しない完全な監視社会を構築するという設定などだが、このテクノロジーによる生活の安定。収入のため命を削らなくてもいいというフレーズを、もう小説として眺められない。つい昨日かイーロンさんは3年以内に貨幣の価値はなくなるといったそうだが、小説中では仮のこのAI技術が出た後50年で、ビックブラザーの支配する社会になるという。

人の思考をできなくする方法としてニュースピック、イングソックという概念がある。

言葉を極限まで減らすという方法で、大体の形容詞はまずなくなるだろう。

いい、悪い、という表現においては悪いという単語をわざわざ使う必要性がないという話で、いい、悪いはいい、よくないになる。今まで使っていた言葉が数ヶ月後は誰も使わない言葉となり、その言葉を使いつつけるとマズい空気になる。というもので、

これも、やはフィクションだとは思えない概念である。

NZだとかZだとかの世代で使う言語は変わっていてどんどん短くなっている。韓国語なんかは本当にありとあらゆるものを短くする。

SNS用語も別にある。

古典を読んでいて、これって、、、なんだっけと思う時があるのって。普通だと思う。

言葉は確実に減っている。それも我々が進んでそれをやっていないかな、遠も思う。

二重思考というものも出てくる。

国家は過去の過ちから学び我々を良いところに導くと１００％信頼しながら、

国家は絶対で1度も間違いがないと１００％考えることで、これは子供の頃から訓練することによって身に付く。まるで超能力だ。

改装して書いているので、思い出すからなお恐怖を感じる。

今まで生きてきてこれらよりも恐ろしいものはないと思う。TT _TT

資本主義に疲れた人々が選ぶ平等への憧れは社会主義に自然と流れる。

思考は少なく、短く、なくなっていく。AIは人にとって買われる。ビックデータ企業は実際に存在する。50年後（数字は大事じゃない）いきなり空が見えないほどのミサイルで空爆があって、気がついてみると全てが変わっていく、変わっている。。

こんなことを考えながら読まなくちゃいけない本である。辛い！！！間違いなく辛いぞ！！辛い怖い分だけ大事だ。

話がそれでしまうが、ふとこんなのも考えてみる。

昔の人は体に服を合わせて作っていた。袖、肩、腰、裾の長さも自分に合わせて家族で作るか、作ってもらうかの時代。私たちはXL、L、M、Sで大体別れる。120,130,160,とかもある。今だってお金を出せば作ってもらえるけど、１から自分の体に合わせるって、ウェディングドレスもそこまでしない。

昔の人が、今の自分らをみると、なんて荒くなんて雑だろうと思うではないか。

みんな服に自分の体を合わせているものだから、むしろ哀れだと思える。

小説のウィンストンに視点を変えてみる。

ゴムが腐った匂いのジーンを飲み（飲んだ後は必ず全身痙攣する不味すぎてだと思う）、２４時間寝言も監視されるテレスクリーンと死ぬまでの付き合いになる。カミソリは手に入らないし、50年以上文明は退化していると感じている。でもそれがその人の生きる時代だ。テクノロジーは発展し、そして意図的に退化させられている。

ウィンストンは経験していないが、おそらく今のこの時代を憧れる。

何かが狂う前の今の時代。昔からすると、とんでもなく荒くなっているけれど、

表現の自由と、個人の心の中の自由がまだ許されている（ような形で了承される）この時代に憧れる。心の中までは支配できない。できるか。いや、できない。と思う。

ここで、作品と結びつけて考えを巡らせてみる。

幸いまだ我々にはまだまだ豊かな言語もあるし、表現できるツールもたくさんある。

文学、ファッション、音楽、アート、芸術の範囲は広く、作家だちはその境界を拡張することへの意志と動機が持てる。持てる自由がある。

どんな環境でも、何をされても、人の心の中は、自由だ。とばかり思えたであればあるほど、この本は怖いものになる。

目に見えない、形のない暴力は人の自由と発想とやる気を完全に無気力化することができる。

1984の暴力は外側から殴りつけるものではなく、内側の構造に入り込み、形そのものを書き換える力だと分かる。

自分には最終的にウィンストンが自分自身の監視者へ変わり、自ら進んで自分を再構築することが最も恐ろしい部分だった。憧れた時代への情熱も、愛も、疑いもなくなって完璧に再構築を遂げていく過程が、つまり、完璧に支配される側へと変わる様子が生々しくて…

１９８４が描く暴力は破壊ではなく、再設計としての暴力であり、

作品NocedraやFlowerもその点の脈略を同じくしている部分を発見する。

おそらく自分の描いている花や、Nocerdraで表現する痛みの抽象的なアウトプットは、ウィンストンが自分を守る（自分の心の自由を）ベく最後まであがいた結果の状態に近いと思える。

作品で表現しているものは確かな私自身の体験、経験からきた痛みで私の知っている痛みで、自分なりにそれに対抗し足掻いた結果出せる表現であるのは間違いない。

外部からくる暴力、コントロールに対して、痛みそのものを視覚化する。それが表面的な制作の動機だった。

自分の個人の情報を全く発することのできない社会からみると、とんでもない反逆者だ。

純粋な権力そのものだけを望む支配層からみると、個人が自分のやられ具合を表現する、発表する、知らせる、共感を得ようとするなんて、真っ先に１０１室に連れて行かれるやつだ。

しかし、それだけではとてもとても話にならないほど弱いのも発見する。

結局ウィンストンの心は綺麗に再編集、再構築された。生まれ変わってしまった。

痛みだけを訴える作品の限界もそこにあるのだろう。

まるで痛みを解らない人（がいたと想定して）でも、いかにして、人は痛みを感じ、いかにして誰かにコントロールされるのかを、構造的に理解できる作品にしなければならない。

どうせ、それっぽい時代がきてしまうのなら、

1日でも、遅らせたほうがいい。

今の自分はプロールではないか？

ジュリアになれるか。もしくは魅力的なオブラエインになれるかな。

この瞬間をどう生きたほうがいいのか。ーまじで難しい。

　2025.11.2